一般小时候生得精致好看的孩子，长大了多多少少都会长歪那么一点儿。算是另一种意义上的小时了了，大未必佳。但阮言似乎跳脱出了这个诡异的魔咒，成长过程中的每一个瞬间，都让人心生惊叹。
与此一并而来的是极少发生在男孩身上的一件事，早熟。
从十岁起，阮言就不再喊我哥哥，他会撇着嘴说小孩子才那样叫。同龄小学生爱追逐打闹，个个都和小皮猴儿一样。整蛊同学，拽女生的小辫子，诸如此类的事情，阮言从来不会去参加。
小升初来的很快，我和阮言理所当然地进了同一所初中，继续做着同班同学。
初二时我的身高大概已经长到了一米七五，阮言也同样在抽条，比我稍矮几公分，但也有了少年人的身形。
班上有几个人高马大的体育生，但可惜初中时期的女生大多数都不喜欢四肢发达的男孩子。她们更欣赏白净瘦削，安安静静坐在座位上看书的男生。
即使发现心仪男生看得不是课本而是漫画书，也不会妨碍少女朦朦胧胧的喜欢。
刚升上初三的头一个月，阮言就在漫画书里翻到了一封夹着的淡粉色信笺。大约是小女生偷用了mama的香水，信纸散发出一阵浓郁的小吊兰香。
他一句话也没说