紧赶慢赶没耽误早读，阮言摊开课本，借着书本的遮掩，悄悄喝着牛奶。这个天真美丽的男孩尚且不知道昨夜发生了什么，他只是睡了一个十分寻常的好觉，而这张床上的另一个人却对着他的脸梦到了一些绮丽缱绻的内容。
阮言喝完了最后一滴牛奶，小心翼翼把空盒子塞进桌肚，只等下课神不知鬼不觉再扔进垃圾桶。
他歪着脑袋看我，一不小心就把心里想的话说出来了，“路儿，你在想什么呢？”
我想我一定露出了一种不太聪明的神情，但当时很难找到形容词来描述。直到很多年以后阮言才不慎说漏嘴，他称之为——
一脸白痴相。
我没法立刻找到借口来回答他，短暂的思考间隙让阮言脑内脑补了很多，他甚至有些自责地望着我，是不是我睡觉姿势太烂了啊？
没有。我很快否定他的说法，随便找了个算数学题的幌子糊弄了过去。
阮言最怕解数学题，一听就偏过头去。正巧下课铃响起，他离开座位去扔垃圾，回来就抛开了这个话题。
那个周末回家后，阮言一如往常地到我家来联机玩游戏。他连胜十来局，失去了竞技游戏有胜有负的快乐，过了会就放下手柄说今天不玩了，缩在被窝里打着哈欠。
我去浴室冲了个澡，回来后歪在床头的人看起来已经睡着了。