第六章如水 (第2/14页)

，粉色的墙壁上挂着镶框的仙人掌或驴子的图片，唯一一件让人看得人眼的东西，就是床边的柜形收音机。我把收音机的音量开得很大，希望它能淹没我的思绪，道森兄弟正在演唱那首主题歌迷失在雾中，那是罗斯维特旅馆的花房中的音乐。这时有人敲我的门。

    我没有披上睡袍，因为我没有；我也没有穿上裤子，因为我猜测这有可能是旅馆的经理来要求我把收音机关上，毕竟，窗户是开着的，风吹了进来，鼓起了印第安风格的黄绿图案的窗帘。我一边从床上爬下来，一边关上了收音机，我想我的问题已经解决了。

    正如普鲁斯特所说的：我一无所知。

    “什么事？”我隔着紧闭的房门问。

    “是我。”

    阿美的声音。

    我把门打开一条缝，看到她那张可爱的、饱经风霜的有些浮肿的脸孔，像一个初生婴儿那样呆板，灰蓝色的眼睛里布满了血丝，一头深黄色的发卷显得比以往更凌乱了。

    我问她：“你到这里做什么？”

    “让我进去。”她说。

    “我没有穿衣服。”

    “我也没有。”

    我把门开大些，看到她并非如此，至少不确切：她仍然穿着门兹的粟色条纹睡衣，下面是一条粗蓝布裤子，短短的，露着脚踝。

    她的脚上穿着一双印第安风格的硬底软面拖鞋。

    我困惑地看着她，让她进来，关上门后我问：“你怎么到这儿来的？”

    “唐妮把她的车借给了我。在保罗家发生了什么事？他还好吧？”

    我一边穿上裤子，一边告诉她发生的事情。

    “我希望他会叫警察，就像我劝告他的