亨利巴尔 (第1/17页)

    1971年的冬天，我因为工作原因和我的妻子动身前往伦敦。那是个万中无一的好机会，在一家私立养老院做医生。他们开价不菲，而我新婚燕尔，难以割舍爱妻克拉丽丝，囊中羞涩，所幸举家搬到伦敦。

    和一般的养老院不同，圣凯瑟琳老人之家更像是一座精致的城堡，它座落在郊区，整洁安静，地面一尘不染。　老人们大多是中产阶级以上，富庶孤单的老年生活让他们每天用大约一半儿的时间盯着远方。　我的到来并没有掀起多大的波涛，这也正如我所愿。

    时间过去了几个月，我正在院落里抽烟时，.一个略带口音的男人叫住了我，他坐在轮椅上，五官像个白人，皮肤却又有些中东的感觉。他大约五六十岁了，精神矍铄。

    “不错的烟。”他的声音中气十足。“你是新来的医生？”

    我有些尴尬，我一向不希望和人攀谈，但出于基本的礼节还是伸出了手。“是的先生，查理·邓肯。

    他握住了我的手，指关节上老茧很是粗糙。“亨利·巴尔。”

    我不禁肃然起敬，圣凯瑟琳修道院里的每个人都知道他，他参加过二战，也因此受了腿伤，亨利·巴尔几乎是个传奇，有些传言显然过分夸张，比如清洁工告诉我他一个人杀了十几个德国佬。

    “邓肯，和我一起分享这瓶酒吧。”他拍了拍旁边的铁艺板凳，我顺势坐下。

    他是位极具人格魅力的男人，早年的经历然后他十分健谈。他曾服务于军情六处，当听到我们猜测他杀了十几个德国人的时候，不禁哈哈大笑。几杯酒后，我们成了忘年交。我忽然回想起，巴尔先生的养老院费用并不来自于军情六处，而是一个私人账户，这证明巴尔先生并不是孤身一