（副cp）小竹马（二） (第3/4页)

是他，不是你。”

    “你比他小两岁。”

    窦处长慢慢说：“按理说，该是他照顾你。可你自己想想，真要出了问题，他能替你兜什么？”

    他停了一下，换成一种几乎温和的口吻。

    “你要替对方着想。”

    晚上，窦一去许责那里，许责租的房子，不大，但被他收拾得很温馨，沙发上是米白色的，他们俩一起选的家具。

    桌上，安静得有点不对劲。

    平时就算累得要死，窦一也会嫌弃两句：“你这面又煮过头了”“你这个辣油一点都不辣”。

    今天倒好，安安静静地吃。

    “怎么了？”许责问。

    窦一把筷子放下了。

    “我爸今天找我谈话。”

    许责“嗯”了一声。

    “他跟我说，我该结婚了。”

    他说得很平淡，“让我娶一个门当户对的女生。”

    许责手里筷子顿了一下。

    他其实早就想过会有这么一天。

    所以这句话并不算意外。

    只是从别人嘴里说，和从窦一嘴里说，感觉完全不一样。

    他抬起头，看着窦一，忽然笑了一下。

    “那你应该跟你爸说——”

    他说得慢，一字一顿。

    “我不是女孩。”

    许责觉得他这话有点恶毒。

    是他太贪心了吗？

    他明明知道没未来，却依旧要这样说、这样活、这样回应。

    他说这句话的时候，自己都听见里面那点发虚的笑意。

    笑是有的，可后面那点东西，只要稍微多看他一眼，就能看见——是不甘，是自嘲，是一点被踩到尾巴的疼。

    这么些年，他每次和窦一出去的时候，哪怕他护得紧，许责也从旁人那里听见了一些以前不知道的事。别人跟他说，北京之前有八大胡同，里面有“兔儿爷”……

    他越长大，越不敢说永远。

    可他仍然固执地想守住一件事，至少在他们还走在一起的这段路上，他不是笑话，不是污点，不是“谁谁谁年轻时玩过的一个男的”。

    两个人对视着，谁也没先移开眼。

    时间被拉得很长。

    饭后，窦一离开，许责一个人收拾家务，洗碗，再把桌子擦干净，每一天的日子都被他安排得井井有条。

    再之后，窦一便没了消息，两个月后，许责从简随安那里得知，他去了国外，在美国读书。

    听上去就是一条康庄大道。

    许责在家中，坐在沙发上，静坐了许久。

    桌上还有一盒草莓，许责没怎么吃，草莓旁边是有一个陶瓷的摆件，缺了一角，是许责不小心磕的，窦一本想丢掉，可许责舍不得，毕竟有点贵，还是窦一亲手送的，有两年了。

    现在，那盒没吃完的草莓，缺了一角的摆件，还有许责，一起被落在这个家了。

    许责忽然觉得好笑，窦一当年敢在路灯底下问他“你想不想亲我”，现在出国了，连句“我要走了”都不跟他说。

    也许这就是长大吧。

    他在北京，窦一在加州，他们之间距离，从曾经的一转身就能碰到彼此的肩膀，被时区和长途航班拉成了十几个小时加一次转机。

    一边是太平洋的海水，一边是山，太阳慢慢掉下去的时候，海面上会出现一条亮到刺眼的金线。

    加州很美，尤其是海边的落日，窦一望着远方，一直站到太阳完全没入海面，只剩下天空里还在缓慢退潮的暖色。

    他想起许责跟他说，他的老家在四川，那里晴天少，总是雾蒙蒙的，来北京的时候，他还挺高兴，想着北方肯定是天朗气清，碧空如洗，结果来了才知道，北京的雾霾可真厉害啊，春天还总是有沙尘暴。

    许责一边说一边叹气，他是真的遗憾，没怎么见过几次漂亮的大晴天。

    而现在，窦一只觉得，要是许责在他身边就好了。

    他肯定会喜欢这样的景色。

    车灯把前方的路切成一段一段的亮带，海风从缝里灌进来，吹得他耳边嗡嗡响。