救赎的面目 (第3/4页)

字斟句酌地讲述。在英二眼里，向他描绘出自己眼里所见的风景的佐原，比任何时候都还要散发出别样的神采，彷彿在暴风中抓握住了一支坚定不移的旗帜，从而变得既温和、又强烈，谦逊，但又无比自在。那种神采，即便是在佐原为了工作拼命赶稿的时候，也不曾出现过。

    看着这样的佐原，英二心中浮现了一个想法。

    发自内心创作的文学，对他来说，一定是很重要的东西吧。

    意识到的时候，他已经把这个想法说出口了，而佐原正停下来注视着他。

    「可以这样说吧。」

    佐原坦然承认，似乎并没有因为英二突然改变了话题而感到不快。于是，英二又接着问了下去。

    「部长是因为什么而接触到文学的呢？」

    用指节缓慢地轻敲着桌面，佐原似乎在思考要怎么回答。

    「在回答这个问题之后，你应该还想问我，为什么要放弃吧？」

    见英二不避讳地点头，佐原一边清理桌上的杂物，一边像置身事外似地，说起了自身的过往。

    十年前，一个包裹投递到了一个混乱的房子里。

    他是一个对黑暗习以为常的孩子。但是那天，他从撕毁的包裹里拿到了这本书。书封简洁，厚度普通，他翻开浅米黄色的纸页，在里头看到了文字。

    并不只是一个一个的文字，而是彼此之间縝密地贴近、组合，成为了另一种样貌的文字。在那一刻，他忽然理解了所谓的「意义」。

    用字遣词中的意义，造句分段间的意义，情节的意义，人物的意义，情感的意义。他反覆翻看同一本书，每一次都能从里面找出一些似有若无的微小意义，这些意义陪伴他度过了无数痛苦到动弹不得的时光。